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Опять Москва

 
В конце 1949 года жизнь наша резко переменилась, отец сообщил, что мы переез-

жаем в Москву. Для отца это решение Сталина оказалось еще неожиданней, чем для нас,
и, несмотря на то что в 1947 году все обошлось, оно вселило в его душу новую тревогу.
Тогда любые перемены в судьбах людей, особенно высокопоставленных, вселяли тревогу.
Сталин разыскал отца во Львове, его вызвали к телефону во время выступления на собрании
студентов местного Политехнического института. Передали записку с просьбой позвонить
«самому». Ничего не объясняя, Сталин спросил, когда отец может прилететь в Москву?

– Если срочно, то завтра, – ответил отец.
– Хорошо, приезжайте, – Сталин положил трубку.
Сталин нередко так поступал перед расправой с очередной жертвой: неожиданный

вызов в Москву, а там… Несколько успокоил отца разговор с Маленковым, он отзвонил ему
сразу после разговора со Сталиным. Маленков заверил, что оснований для волнений нет.

Не знаю, успокоили ли его слова отца или еще более обеспокоили, время-то вновь
наступало непредсказуемое. Набирало обороты «Ленинградское дело». 13 августа аресто-
вали Алексея Александровича Кузнецова, а совсем недавно Сталин называл его своим пре-
емником в качестве главы Коммунистической партии. 27 октября арестовали Председателя
Госплана Николая Алексеевича Вознесенского, еще одного сталинского фаворита. Так что
беспокоиться было о чем.

Во Львов отца привело убийство западноукраинского публициста и писателя Ярослава
Галана, ратовавшего за объединение всех украинцев в Советской Украине и яростного про-
тивника националистического подполья – бандеровцев. Степан Бандера, сын священника,
бывший студент Львовского политехнического института, боролся за украинскую незави-
симость со всеми. Пока Западная Украина входила в состав Польши – с поляками, за что
они его посадили в тюрьму. Откуда его выпустили советские войска, вошедшие в 1939 году
во Львов. Он тут же начал воевать против своих освободителей, ради чего вступил в союз
с Гитлером. К началу войны Бандера стал одним из организаторов Украинской дивизии СС
«Нахтигаль» (соловей). Не получив обещанной немцами независимости, Бандера повернул
оружие против них. В 1944 году, после освобождения Западной Украины от немцев, возоб-
новил войну с Советской Армией, с новой украинской властью, с лояльными ей украинцами,
со всеми, кто не с ним. А с ним оставались многие, если не сказать большинство западно-
украинского населения, и в селах, и в городах. Поначалу в прикарпатских лесах прятались
целые вооруженные отряды. Когда их разгромили, тактика борьбы изменилась, бандеровцы
разошлись по селам. Днем они мирно трудились на полях, а ночью доставали из схронов
оружие и убивали «продавшихся москалям» соседей, советских солдат, местных админи-
страторов, просто неосторожных путников. Потери с обеих сторон были огромны: до два-
дцати тысяч советских военнослужащих и пятьдесят тысяч гражданских лиц и примерно
столько же со стороны бандеровцев. Настоящая война.

Теперь в центре Львова, в собственной квартире, убили Галана, его зарубил топо-
ром боевик подполья, представившийся студентом Лесотехнического института. Так же, как
Роман Меркадер в 1940 году зарубил Льва Троцкого. Как и Меркадер, убийца завоевал дове-
рие Галана, стал вхож в дом и, улучив момент, раскроил писателю череп.

Резонанс это убийство вызвало огромный, хотя в прессе, естественно, не появилось
никаких деталей. Отец поехал во Львов разобраться. В этих условиях приказ Сталина не
вселял оптимизма.

К счастью, все обошлось. Сталин встретил отца милостиво, предложил ему переехать
в Москву, снова возглавить Московскую партийную организацию. «Ленинградское дело»
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не на шутку испугало дряхлеющего вождя. Он почти поверил, что и Кузнецов, и Вознесен-
ский, и другие покушаются на его власть да и на него самого. Теперь, после получения ано-
нимного доноса на секретаря Московского комитета партии Г. М. Попова, Сталин боялся
появления новых врагов уже в Москве. Во главе столичной власти он хотел иметь доверен-
ного человека. Выбор пал на отца, Сталин ему верил, по крайней мере больше, чем другим.
В такой ситуации самое легкое и «естественное» понять намек, исполнить не высказанный
прямо приказ поступить так, как до отца поступали другие. Но москвичам повезло, улучив
момент, отец доложил «хозяину», что донос ложный. Сталин не настаивал и несостоявшееся
«московское дело» сдали в архив.

Свое особое расположение к отцу он продемонстрировал буквально на следующий
день после появления отца в Москве, 21 декабря 1949 года, в вечер празднования собствен-
ного семидесятилетия усадил его в президиуме торжественного собрания, проходившего в
Большом театре от себя по правую руку. Слева от Сталина сидел Мао Цзэдун.

Пришла пора и нам прощаться с Межигорьем и с Осиевской. Переезд в Москву мама
назначила на первую неделю января 1950 года, на школьные каникулы, так, чтобы дети не
пропустили ни одного дня занятий.

Вновь я попал в Межигорье уже после смерти Сталина, в 1950-е годы. Отец поехал
по делам в Киев и прихватил с собой меня. Тогда Украину возглавлял Николай Викторо-
вич Подгорный, соответственно он же занимал и бывшие отцовские резиденции. Мы про-
ехали столь привычным и одновременно ставшим каким-то не таким путем. С Лукьяновки
по Крымской горке спустились вниз на Подол, но не былым булыжным узким серпантином,
а спрямленной заасфальтированной широкой дорогой. На Подоле свернули налево и бес-
шумно покатили по тоже заасфальтированной улице. Только трамвайные пути посередине
да по правой руке школа из серо-желтого кирпича напомнили мне о детстве. Перед войной
из-за нее мы ссорились с сестрой Радой до слез. Я, тогда еще неграмотный, гордо «читал»
на ее фронтоне «Школа», а Рада, уже грамотная третьеклассница, поправляла меня «Шкла».
Буква «о» свалилась, вот и осталось «Шкла». Я с ревом набрасывался на нее, требуя восста-
новить справедливость: школа есть школа, а не шкла какая-то.

Межигорье не оправдало моих ожиданий, все там как-то съежилось, потускнело. Но
постепенно былое очарование восстанавливалось, те же цветочные грядки с «майорами» и
эконизиями, на них я когда-то ловил бабочек-махаонов, те же дорожки, на дорожках те же
лепешки разбитых груш, над ними жужжат те же осы и шершни, порхают все те же бабочки-
адмиралы и павлиноглазки.

Последний раз я попытался проникнуть в Межигорье в 1991 году. Шла перестройка,
набирала силу «борьба с привилегиями», новый украинский лидер Леонид Кравчук покинул
резиденцию, там теперь никто не жил. В тот год я с американским профессором Вильямом
Таубманом (он работал над биографией отца) путешествовал по отцовским местам, посе-
тили Калиновку, Донбасс и вот наконец добрались до Киева.

Первым делом мы поехали на Осиевскую улицу. В резиденции теперь расположи-
лась детская республиканская больница, сплошной некрашеный деревянный забор сменила
металлическая решетка, за ней все тот же одноэтажный домик, где мы жили, на поле, где
отец экспериментировал с персиками, приучал и приучил их расти в киевском климате, воз-
вышалась серая башня больничного корпуса.

Казавшийся бездонным пруд, в нем бабушка пестовала гусей и уток, обмелел, превра-
тился в какую-то лужу. Видимо, он и раньше был таким, это я изменился. Даже огромная
ветла у пруда, в нее когда-то попала молния и проделала в коре дорожку от верхушки до
комля, больше не казалась великаном. Мы попросили у новых хозяев-медиков разрешения
осмотреть дом, где жил отец. В его левом крыле, в бывшей столовой, шло заседание ученого
совета. Справа, в спальне отца разместился кабинет директора.



С.  Н.  Хрущев.  «Никита Хрущев. Реформатор»

68

С Осиевской мы поехали в Межигорье. Однако туда вопреки надеждам на перестройку
и ликвидацию привилегий нас не пустили. Молодой охранник сквозь щелочку чуть приот-
крытой калитки мельком глянул на документы, запер дверь и ушел совещаться с началь-
ством. Дали от ворот поворот. Так я не попал в Межигорье в период горбачевской вольницы
и, видимо, больше не попаду.

В Москве до отъезда в Киев наша семья жила в доме правительства на улице Сера-
фимовича, дом 3, в 12-м подъезде, как мне представляется, на шестом этаже, в квартире
206. Квартиру я совершенно не помню, в моей памяти остались только окно и вид из окна.
Мама меня ставила на подоконник. На противоположном берегу Москвы-реки вовсю стро-
или Дворец Советов – выкопали огромный котлован, в нем огни электросварки и перепле-
тение огромных стальных балок – каркас будущего здания. Уезжая в Киев, отец освободил
квартиру – она принадлежала Управлению делами Совета народных комиссаров СССР, но
бесквартирье продолжалось недолго. В 1939 году, сразу после избрания в Политбюро ЦК,
ему предоставили новую, много большую, чем даже в доме правительства, семикомнатную
дореволюционную купеческую квартиру № 95 на пятом этаже дома № 3 по улице Гранов-
ского (теперь ее переименовали в Романов переулок), рядом с Кремлем, позади «старого»
Московского университета. Отец останавливался тут во время кратких наездов в Москву по
сталинскому вызову или иным делам.

В этой квартире мы и поселились по возвращению в Москву. Напротив нас на той же
лестничной площадке жил Николай Александрович Булганин, в тридцатые годы – предсе-
датель Моссовета, а теперь министр вооруженных сил. Этажом ниже, под нами, распола-
галась квартира Георгия Максимилиановича Маленкова. У отца с ним установились дру-
жеские отношения еще с довоенных времен. Тогда Маленков заведовал кадрами, сначала в
Московском комитете партии, потом в ЦК, без него не происходило ни одно мало-мальски
серьезное назначение. Сейчас он продвинулся еще выше, стал правой рукой Сталина и одно-
временно его доверенным высокопоставленным «секретарем». Вроде Бормана при Гитлере.
Под Булганиными – квартира героя Гражданской войны, командира легендарной Первой
конной армии Семена Михайловича Буденного. На третьем этаже жил маршал Семен Кон-
стантинович Тимошенко, нарком обороны в предвоенные годы, а до того – командующий
Киевским военным округом, тоже хороший знакомый отца. Кто еще жил в нашем централь-
ном, выходящем в хилый московский дворик, подъезде, не помню.

Началась московская жизнь. Я пошел в новую школу № 110. В отличие от моей киев-
ской школы № 24, здесь потребовалось осваивать латынь. Сталин к концу жизни почему-то
решил вернуться к классическому образованию, и на нас тогда ставили эксперимент. В сере-
дине учебного года мне приходилось наверстывать упущенное, зубрить латинские слова,
спрягать глаголы, осваивать еще много иных премудростей давно умершего языка. Отве-
чать у доски приходилось часто и никогда успешно. Наш латинист Иван Антонович, если не
ошибаюсь, учитель с еще дореволюционным стажем, ставя очередную двойку, поучал меня
дежурной притчей о быстроногом Ахиллесе, который никак не может догнать черепаху. Так
я ее и не догнал.

Зато я стал первым по английскому языку. В Киеве, сразу после войны, мама решила
сама выучить английский язык и нас, детей, к нему приохотить. Учительницу звали Мирра
Абрамовна. После двух лет интенсивного обучения, а Мирра Абрамовна нам спуску не
давала, знаний английского мне хватило на всю оставшуюся жизнь.

Дачу отцу предоставили в Огареве, так теперь называлось бывшее поместье вели-
кого князя Сергея Александровича, одного из московских генерал-губернаторов. Роскош-
ный двухэтажный кирпичный дом, с оконными переплетами в виде крестов, огромным зим-
ним садом с пальмами и даже бананами, правда не плодоносящими, с каменными львами
у парадного входа.
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Неподалеку, в Зубалове, жили Микояны. Я сдружился с младшим сыном Анастаса Ива-
новича, Серго, он старше меня на шесть лет, закончил Институт международных отношений
и стал обладателем «шикарного» трофейного «мерседеса», еще довоенного, правда, просто-
явшего без движения в гараже на даче его дяди-авиаконструктора Артема Ивановича восемь
послевоенных лет. В 1945 году Артем Иванович привез его из Германии, тогда оттуда тащили
всё, что только можно. Но покататься на «мерседесе» Артему Ивановичу не пришлось, нача-
лась холодная война, а с ней и эра реактивной авиации. Артем Иванович дневал и ночевал в
конструкторском бюро, сначала делали Миг-9, потом – знаменитый Миг-15. На работу его
возили на служебной «Победе», а в редкие выходные он отсыпался. Тут не до катаний.

За разработку Мига-15 Артем Иванович получил в 1948 году Сталинскую премию,
а к ней в придачу – «просто» премию в полмиллиона рублей (немыслимая сумма по тем
временам) и личный подарок от Сталина – автомобиль ЗИМ.

В гараже на даче срочно потребовалось место для ЗИМа, да и две машины Артем Ива-
нович считал ненужной роскошью, он и с одной не знал что делать. Тогда-то Серго стал
обладателем дядиного «мерседеса», правда, почти недвижимого. За долгие годы стоянки
в неотапливаемом сарае-гараже аккумулятор приказал долго жить, все резиновые трубки
растрескались, в мотор набилась пыль и сор. Заводские механики, по просьбе Артема Ива-
новича вдохнули в автомобиль жизнь, привели его в относительный порядок, и передали его
Серго с рук в руки. Однако руки оказались разными. В наших руках он то никак не желал
заводиться, а если и заводился, то глох в самый неподходящий момент.

Подчинялся «мерседес», тоже без особой охоты, только старшему брату Серго, Ване,
работавшему у дяди в КБ и, главное, умевшему делать все: не только конструировать само-
леты, но и шить шторы, строить дома, мостить дороги и уж конечно заводить автомобили.
Серьезно противиться ему автомобиль не смел, обиженно прочихавшись, начинал недо-
вольно урчать. Серго гордо усаживался за руль, я устраивался рядом, и мы отправлялись
в полуторакилометровое путешествие от микояновской дачи к нашей. Метров через три-
ста «мерседес», убедившись, что Ваня остался дома, пару раз стрельнув мотором и выпу-
стив из выхлопной трубы облако вонючего дыма, останавливался. На нас с Серго он никак
не реагировал, хотя мы все делали, как учил Ваня: продували насосом карбюратор, отсо-
единяли и снова присоединяли трубки бензопроводов, осторожно пинали босыми ногами
колеса. Ничего не помогало. Отчаявшись, мы отправлялись назад за Ваней. Он никогда не
отказывал, брел с нами к месту, где «мерседес» заартачился, и через пару минут, поняв, что
сопротивление бессмысленно, автомобиль в его руках заводился. Ваня отправлялся пешком
назад, а мы продолжали путешествие. Расстояние между дачами мы обычно одолевали в
три-четыре приема, и времени тратили побольше, чем на пешую прогулку, я уже не говорю
о велосипедной. Но зато – за рулем собственного автомобиля!


